Ivanka

Ked’ mala Tanka paf rokov, hravala sa s Tonkom na mamitku a otecka. Kym ona piekla
pieskové babovky azametala drevené prahy plastového domteka, musel Tonko straZit’
gument Ivanku.

Tanka ho neprestajne napominala, aby déval pozor, nech mu nespadne. Mohla by si pri tom
rozbit’ hlavu a stratit’ aj druhé ogko. Tonko preto jednou rukou kopil piesok, z ktorého staval
hrad a druhou drZal Ivanku pevne za nohu.

Na tanieri ostali nezachranené medové kvapky stefené po chlebe. V duchu k nim dokreslila
medové mraky, medové sinko, medovy kvet, napisala I - van - ka.

V tli to bzudalo zarivymi telefonatmi o najnoviom architektonickom zézraku a piskTavym
lestenim vitrinok.

Ked mala Tanka viac rokov, prestal sa sfiou Tonko hrat. Plastovy dom&ek zametala ind
Tanka a iny Tonko sa mal postarat’ o gument Ivanku. Hrala sa rad3ej na obchod, predavala
gkatulky od lickov, lesklé cukrikové obaly, plastové flaSe od mlieka. KaZdy den vietko
zoradila nanovo od najmengieho po najvadie, poutierala nasadany prach.

Ivanke v hlave hugalo ako v uli.

Neplytvat’ vodou, nejest’ v obyvacke.

UdrZiavat’ &istotu.

Nechytat’ skieneny stol, sklenené tabule, sklenené vitriny. NepridfZat’ sa zabradlia.
Nedotykaf sa — krehké. Nedotykat' sa — drahé. Nedotykat’ sa.

Pre neho plati, leitit’ plasty pod dozorom.

Ked mala Tanka dvadsat’ rokov, zadali sa s Tonkom opit’ hravat’.

Usta prisali na plast.

Odvtedy Tonko znova stavia pieskové hrady a Tanka pecie dookola pieskové babovky.
Robia to pre seba.

Ivanka je tam, akoby tam ani nebola.
Ivanka sa u? nemd¥e ani prizerat’. Prestali ju drZat’ za nohu.
Ostala leZat’ v plastovom doméeku.



Niviteva

Vyberam misu so zlatym okrajom. PrileZitostni misu so zlatym okrajom, z ktorej jeddvame
len vtedy, ked’ k ndm pride nejaka naviteva, a pritom sa tvarime, ¥e z takej misy jedavame
rano, na obed, veder.

Vymiefiam gumeny obrus za hostovsky a namiesto priborov s drevenou ri¢kou podavam na
latku mamino pozlatené dedi&stvo.

Pozyva nis za stdl. Usmieva sa tak Siroko, Ze by jej z kutika do katika mohli natahat’ $ntry na
bielizeti, ktoré od otca drankd uZ asi rok apol. PoloZi na stdl misu so slepadou
polievkou, stoji. Neuroticky na mia zaZmurka.

Ked k nam niekto pride, modlime sa, Ak nés pride pozriet’ ,,zatrateny ateista®, pridavame
k otéenalu aj zdravas a slava. Ak je rozvedeny, vyrobime si sviatok sviitej rodiny. A ak k ndm
zavita mdj ujo, priddva mama k sviatku a slave aj prosbu za obratenie.

Sami od seba to nerobievame. Sami od mamy to robievame dvakrat do roka. Na Stedry defi a
Velkonotnt nedelu. Mama je prili§ bohabojn4. Bohaboji sa, Ze ak si potas tychto dni ako
rodina neodchvalime svitych a neposkvinenych, nikto ju nespasi a ona sa len kvéli nam
nedostane do neba. ZboZne zopina ruky, dorazne artikuluje, pritom bleskovo rozmysla, ¢o
bude nasledovat’.

Oftends, zdravasmaria, orodujte uZ za nas, skér neZ nim vychladne polievka a mama vyslovi
vietky slové na jeden dych.

Sadame za stol. Musim &akat’, az si naerpa nav§teva. Potom musim &akat’, aZ si naberie méj
otec. A napokon musim akat, az mdj brat vylovi z misy vietku kuracinu. Nakoniec mama
ukdZe na zvySnu polievku. My dve nepotrebujeme byt silné. Nevieme hryzt’, iba chlipat’.
Pokym jeme, kladie mama svojmu bratovi otdzky. Pyta sa len na to, &o o fiom vie, aby sa opit’
dozvedela, Ze robi v tej istej firme, je znova bez frajerky a efte stale nema dostatok pefiazi,
aby si zrekonstruoval polorozpadnuty byt.

Medzitym demonstruje nadu sidrznost, tladi nas s bratom k sebe, aZ si pripadam ako zvizok
cibule z hypermarketu, otladeny tesnou gumitkou, a donekoneéna opakuje ,,smutné“. Potom
ujovi vykresl'uje bratovu a moju budticnost’ vo farbach roztapajiceho sa jahodového dezertu.
Zatina do Zivého, slovd znej nckontrolovatelne vyskakujG ako triesky. Sr3 dojmom
prigumi¢kovanej spolupatri¢nosti.

Vymeni gumeny obrus za hostovsky, prestrie, podava na stdl moje pozlitené dedidstvo.
Pozyvam k mise so slepadou polievkou. Najprv host’, potom silni, napokon my.

Neuroticky na mfia zaZmurk4.

Vstavam.

Jednym dychom prednasam modlitbu za mamu.



